自從1896年第一篇“福爾摩斯探案”小說被翻譯引進(jìn)中國，到2010年以來大量《神探夏洛克》“同人小說”在中文互聯(lián)網(wǎng)世界得到廣泛傳播，福爾摩斯與偵探小說在百年中國的文化歷史發(fā)展進(jìn)程中不斷“顯影”。

一方面，本專欄主要關(guān)注福爾摩斯在中國傳播與接受過程中的一些重要且有趣的現(xiàn)象，比如《老殘游記》中的人物竟然也會開口便提到“福爾摩斯”；晚清民國時期的中國作者們熱衷于書寫“福爾摩斯來中國”的滑稽故事；福爾摩斯在當(dāng)時不僅是文學(xué)人物形象，更進(jìn)入到媒體與商業(yè)領(lǐng)域，成為小報名稱與香煙品牌；改革開放之初，葉永烈將偵探與科幻相結(jié)合，創(chuàng)作出“科學(xué)福爾摩斯”系列小說；甚至到2020年，香港作家莫理斯仍在續(xù)寫“香港福爾摩斯”的傳奇……

另一方面，不同于我在之前專著或?qū)谥懈嗑劢刮淖治谋?mdash;—翻譯、創(chuàng)作、評論等文學(xué)形式與文字內(nèi)容固然是我們“閱讀”福爾摩斯的基礎(chǔ)——本專欄更多關(guān)注圖像文本與形式，試圖從書籍封面、雜志版式、小說插圖、電影海報、影視劇照、廣告美術(shù)、連環(huán)畫作、兒童繪本與同人漫畫等不同歷史時期的圖像資料入手，來重新講述福爾摩斯與百年中國之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。因此，本專欄名為“中國福爾摩斯連環(huán)‘話’”，其實(shí)是從“畫”入手，追溯歷史時間線索（所謂“連環(huán)”），借“畫”說“話”。

南風(fēng)亭長《中國偵探：羅師福》（第六章“驗(yàn)尸”，插圖），《圖畫日報》第三十六期，1909年。

南風(fēng)亭長《中國偵探：羅師福》（第七章 露奸，插圖，原文誤寫成“驗(yàn)尸”），《圖畫日報》第四十三期，1909年。

田英繪《戕尸驗(yàn)病》，《點(diǎn)石齋畫報》第一百三十六期，1887年。

中國文明開幕紀(jì)元四千九百五十四年（即西歷一千九百八年九月十號）中秋節(jié)夜，蘇州省城的中區(qū)，有一條小巷，巷之北底，有一小戶人家，門前墻上，掛著一個小八卦牌。左傍一塊門牌，上面寫著“闊巷第一號”字樣。門上貼著兩條春聯(lián)，從那矮踏門的小欄桿里，顯出“國恩”“人壽”四個字來。上面離開二尺的光景，就是兩扇玻璃樓窗，卻是一掩一啟。

這是目前可以見到的中國本土創(chuàng)作的第一部長篇偵探小說《中國偵探：羅師福》的開頭。小說中就在這個“蘇州省城的中區(qū)”小巷北底的房間內(nèi)發(fā)生了一起殺人案，而后當(dāng)?shù)氐木臁⒀补佟⒖h令、師爺?shù)纫槐娙宋锛娂姷菆觯琅f對這起案件束手無策。終于，“受了學(xué)校的教育”的青年費(fèi)小亭被寄予破案的希望，但他卻提出“吾一個人，決不能擔(dān)此重任，吾想還是到上海請他去”。然后“費(fèi)小亭于十六日傍晚，趁火車到上海，直至明日午后，方把羅偵探請到”，這才最終開啟了整個羅師福偵探破案的故事。

自從張坤德首次翻譯引進(jìn)西方偵探小說之后，歷經(jīng)了不少本土短篇偵探小說的創(chuàng)作嘗試，直到1909年（宣統(tǒng)元年），中國人自己創(chuàng)作的第一部長篇偵探小說《中國偵探：羅師福》開始在上海環(huán)球社《圖畫日報》上連載，作者署名“南風(fēng)亭長”，真實(shí)身份不詳。這位作者也許是“福爾摩斯探案”故事的粉絲，他給自己小說中偵探取名為“羅師福”——也就是“取師事福爾摩斯之意”。

《中國偵探：羅師福》從1909年8月16日（宣統(tǒng)元年七月初一）開始發(fā)表第一案第一章，一直到1910年1月16日（宣統(tǒng)元年十二月初六），連載到第二案第九章，共154次。之后該小說宣布“停更”一段時間，當(dāng)時編輯表示“第九章完，其第十章，稿未寄到，不得不暫停數(shù)日，而以短篇小說，權(quán)為替代。閱者量之！”不過至今也還沒有再見到《羅師福》后面章節(jié)的連載內(nèi)容。甚至其前面已經(jīng)發(fā)表出來的第一案和部分第二案內(nèi)容，也漸漸被遺忘在了歷史的故紙堆中。直到2021年，華斯比重新整理、點(diǎn)校并出版了《中國偵探：羅師福》（北京聯(lián)合出版公司，2021年），才使得中國讀者有機(jī)會重新看到一百多年前國人最早創(chuàng)作的這部長篇偵探小說的面貌。

《中國偵探：羅師福》比起同一時期其他中國偵探小說更符合我們對于一部偵探小說的期待——蹊蹺的死亡、智慧的偵探、意外的兇手、神秘的殺人武器……不過大體上來說，這部小說仍帶有一些公案小說與偵探小說過渡時期的痕跡，比如羅師福與費(fèi)小亭之間，有些類似于福爾摩斯和華生的“偵探-助手”模式，但其實(shí)也明顯脫胎于包拯和展昭之間的關(guān)系，特別是第一案最后，頗具武俠小說風(fēng)格的抓捕場面和打斗描寫，完全是一派《三俠五義》的筆法。當(dāng)然，《中國偵探：羅師福》中也有很多新的時代元素，有的在當(dāng)時甚至多少具有一點(diǎn)科幻小說的意味。比如小說中關(guān)于兇器的描寫：

看官，你道這兇器是什么？原來就是近年來德國槍炮學(xué)名家愛特立氏新發(fā)明新制造的一支氣槍！

這氣槍說來非同小可。平常的兇器，人人識得，人人害怕，惟有這種氣槍，卻制造得精致玲瓏：有的藏在極美麗的綢傘里，有的裹在拐棒（西人行路時所攜之棍）里，甚至有種小的，安在煙袋里、筆管里。別說粗看時不覺是殺人無敵的利器，就是仔細(xì)摩弄，也休想察得出一些破綻。

這槍形體極小，所以用的子彈，也不過一粒米大，里面含著毒質(zhì)，一遇著血，便送人命。中彈之處，只顯一點(diǎn)小痕，萬萬看不出是傷痕。從這槍發(fā)明之后，各國屢次發(fā)現(xiàn)出種種奇案，不知耗費(fèi)了多少偵探的腦血，方才查得水落石出。所以現(xiàn)在凡系習(xí)偵探業(yè)的，沒一個不當(dāng)它為莫大勁敵。

藏在雨傘中的殺人氣槍與見血封喉的有毒子彈，好像是從007電影中借來的道具一般。而面對兇手的“高科技”裝備，偵探羅師福也并不落后，他隨身攜帶各種能夠看穿真相的“鏡”子。比如驗(yàn)尸時，他“從懷內(nèi)取出一架眼鏡戴了”；后來發(fā)現(xiàn)死者傷口有異常，為了更準(zhǔn)確地進(jìn)行觀察和判斷，“羅偵探從皮包里取出一面X光鏡來”；最后為了驗(yàn)證假鈔，費(fèi)小亭“便到臥室里取了一架顯微鏡來，擺在桌上”。

關(guān)于小說中的這幾處“鏡”，我們不妨再多做一點(diǎn)考察。1896年，德國物理學(xué)家倫琴就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了X射線，在西方引起轟動。這一消息也很快傳入到中國，在當(dāng)時國內(nèi)的各種報刊新聞中，都能見到相關(guān)的報道。而當(dāng)時的小說家們，不管是否真的見過相關(guān)設(shè)備，也都喜歡將其寫入自己的小說中，并進(jìn)行一番“添油加醋”式的渲染。比如曾經(jīng)寫過《中國偵探案》的吳趼人，還寫過一部科幻小說《新石頭記》（1905年），小說中賈寶玉在“文明境界”的驗(yàn)病所里，就見到了“專驗(yàn)骨節(jié)上毛病的”“驗(yàn)骨鏡”，此外還有“驗(yàn)髓鏡”“驗(yàn)血鏡”“驗(yàn)筋鏡”“驗(yàn)臟腑鏡”，分別用來看人體內(nèi)部的骨髓、血液、筋絡(luò)和五臟六腑。現(xiàn)在看來，這些五花八門的“鏡”，完全是在倫琴X射線基礎(chǔ)上的一番科幻狂想。

《中國偵探：羅師福》中的“X光鏡”與“顯微鏡”情況也大體類似，作者“南風(fēng)亭長”也未必親眼見過這兩樣發(fā)明，很有可能只是根據(jù)當(dāng)時的新聞報道所展開的文學(xué)想象。此外，小說中這兩處關(guān)于“鏡”的描寫，還分別配有相應(yīng)的插圖，本篇所選前兩幅圖像即分別對應(yīng)羅師福用X光鏡檢驗(yàn)尸體，以及用顯微鏡來辨識假鈔。不過有趣的地方在于，當(dāng)時為小說繪制插圖的畫師顯然對這些洋玩意兒更加一知半解，所以最后畫面中呈現(xiàn)出來的“X光鏡”與“顯微鏡”就都變成了最簡單的手持放大鏡。

這里還特別值得一提的是，《中國偵探：羅師福》最初連載于《圖畫日報》，每期文字都配有一幅插圖，累計(jì)下來共有154幅配圖，稱得上是“圖文并茂”。只是這里插圖的質(zhì)量并不敢恭維，甚至有很多和小說文字描述不相符合的“錯誤”。比如本篇所選第一幅圖像，其對應(yīng)的小說場景是羅師福驗(yàn)尸，小說文字內(nèi)容是：

羅偵探等走到篷下，只見板門上擱著一具尸首，旁邊放著一盞半明不滅的巡捕燈，尸身周圍緊緊地裹著一條青布褥子，褥子上面有一張符箓似的黃紙。

按照小說作者原意，尸體應(yīng)該是被放置在“篷下”、“板門上”，旁邊有“一盞半明不滅的巡捕燈”，尸體“周圍緊緊地裹著一條青布褥子”。但在這幅插圖中，我們看到驗(yàn)尸場景是在“屋內(nèi)”，尸體被直接放在“地上”，邊上沒有巡捕燈，褥子也是“蓋”在尸體上，而非“緊緊地裹著”。可以說和原文比較細(xì)致的場景描寫相比，這幅插圖內(nèi)容上出入很大。

整體上來看，《中國偵探：羅師福》最初連載時所配繡像插圖質(zhì)量并不高，除了如前文所述存在很多“文不對題”的畫作外，筆法也顯得比較粗陋。阿英就曾批評過《圖畫日報》“圖繪很劣，然內(nèi)容卻很豐富”（阿英《中國畫報發(fā)展之經(jīng)過》）。這里不妨將《中國偵探：羅師福》中關(guān)于“驗(yàn)尸”場景的插圖和1887年《點(diǎn)石齋畫報》上刊載的《戕尸驗(yàn)病》做一番比較，《戕尸驗(yàn)病》是由當(dāng)時著名畫師田英所繪，畫面中不僅對于植物枝葉的繁茂細(xì)密、圍觀人群的密集擁擠都有很細(xì)致的表現(xiàn)之外，還將尸體被打開之后的五臟六腑都清晰地畫了出來。此外，清洗者、觀察者、記錄者等也都被畫面一一呈現(xiàn)，讓讀者根據(jù)畫面可以想象出驗(yàn)尸現(xiàn)場的情況。而《點(diǎn)石齋畫報》中這幅明顯更勝一籌的《戕尸驗(yàn)病》，其實(shí)要比《圖畫日報》上的驗(yàn)尸場景插圖早二十多年。

在《中國偵探：羅師福》之后，中國偵探小說與圖像之間的關(guān)系也是愈發(fā)緊密：俞天憤在1924年發(fā)表的偵探小說《玫瑰女郎》中開始嘗試將實(shí)景照片和偵探小說相結(jié)合，他本人也對“中國偵探小說照片又是在下創(chuàng)造的”這件事感到非常得意；程小青的“霍桑探案”在民國時期也出現(xiàn)了“同人”連環(huán)畫作品；1938年創(chuàng)刊的《偵探》雜志上，幾乎每期都有看圖破案的偵探推理謎題；而到了1940年代后期，《大偵探》雜志上標(biāo)為“實(shí)事偵探案”的作品，則把偵探小說、案件實(shí)錄與從警方獲取的案發(fā)現(xiàn)場照片相結(jié)合，構(gòu)成了更具真實(shí)感的閱讀體驗(yàn)與視覺沖擊。